시간의 저주 속에서

그날이 문득 낯설게 느껴진다.  

1999년. 20세기가 저물어 가는 해의 6월 4일, ‘천안문 민주화운동’ 10주년에 류샤오보는 대련의 <노동교화소>에서 <시간의 저주 속에서>라는 시로 자신을 위로했다. 시간은 어떤 사람에게는 망각이라는 축복을 주지만 상처받고 소외된 사람들에게는 오히려 저주가 될 수 있다. 중국에서 민주화를 향한 갈망과 그것을 위한 청년들의 희생이 그리고 조선족 출신 록가수 추이젠(崔建)의 ‘아무 것도 없네(一無所有)’를 부르며 천안문 광장에서 정의를 외쳤던 그 열정이, 10년이라는 세월이 흐른 뒤, <노동교화소>에서도 ‘교화’되지 않았던 류샤오보에게는 낯설게 느껴졌던 것이다. 그는 그 낯설음이 망각으로 바뀌지 않도록, 옛 기억을, 그 상처를 상기시키려 했다.

일종의 반어법이기는 하지만, 기억투쟁은 보통 약자들이 끊임없이 자신들의 심장에 새겨진 상처를 다시 들여다봄으로써, 완전한 치유를 위해 그날의 기억을 유지하려는 처절한 노력의 형태로 나타난다. 그래서 근본적인 치유 없이 상처만 아물어가는 것은, 또 고통은 그대로 둔 채 외양만 그럴듯하게 바꾸어 그날이 없었던 것처럼 변해가는 것은, 그 일을 기억하려는 사람들에게는 무엇보다 저주스러운 일이 될 수밖에 없다. 우리는 일제강점기 성노예의 문제와 세월호의 기억투쟁 속에서 이미 충분히 경험하고 있다.

류샤오보의 삶도 그러한 기억투쟁과 밀접하게 관련되어 있었다. 그가 바진(巴金)의 장례식과 관련하여 수이(舒乙)라는 인물이 보인 ‘뻔뻔하게 잘난 체하는 행동’을 비판했던 것도 일종의 기억투쟁이었다. 수이가 문혁시기 ‘자신의 아버지인 문학가 라오서(老舍)를 저버린’ 행동에 대해 ‘참회’하지 않으면서도 문혁의 고통에 대한 바진의 저서를 높이 평가했던 이중적 태도를 문제시했던 것이다. 그런데 이처럼 과거를 잊을만하면 다시 끄집어내는 그의 태도는 많은 주변 사람들을 불편하게 만들었을 것이다. 그는 한 외국학자에게 보낸 편지에서 “어쩌면 내 성격 때문에 나는 어디를 가든 장벽에 부딪칠 것이다.”라고 썼다.

개혁개방 이후 진행된 중국의 경제적 번영은 중국에 대한 외부의 인식에 많은 영향을 끼쳤다. 타이완에서 대륙으로 망명한 뒤 경제전문가로 일하면서 대학에서 학생들을 가르치는 린이푸(林毅夫)는 그것을 중국의 기적이라고 불렀는데, 내/외부의 시선 역시 그런 관점이 지배적이었다. 많은 사람들은, 연구자들이나 일반인들을 불문하고 중국의 경제성장에 끼친 중국공산당 지도부의 역할이나, 경제대국이 된 중국의 국제정치적 위상을 해석하는데 더 관심을 갖게 되었다. 그래서 중국 안에서 인간의 존엄을 지키려는 노력은 외롭고 고통스러운 기억투쟁의 형태로 표현되었던 것이다.

우리들이 박정희시대에 그랬던 것처럼, 류샤오보는 ‘제도적 부패라는 기적, 불공평한 사회라는 기적, 도덕적 퇴락이라는 기적, 낭비된 미래라는 기적’이라는 관점에서 번영하는 경제 속에 감추어진 중국의 ‘진실’을 바라보았다. 더 나아가 그는 한 TV드라마를 비평하면서 ‘중국인이 중국인을 속이면 도덕적 타락이 되고 외국인을 속이면 민족의 기개’가 되는 현실에 대해 한탄한다. 외부에 보이는 경제적 번영 때문에 현존하는 중국의 비인간적 상황에 대해서는 눈감고, 중국문화에 대해 찬양을 늘어놓는 내/외부인들의 시선을, 그는 심지어 로마시대의 ‘검투사’를 바라보며 유혈을 즐겼던 잔인한 놀이와 동일시한다. 문제는 시장이 아니라 그것을 운영하는 정치권력이었다. 그래서 그는 신좌파의 시장화, 세계화 비판에 대해서도 ‘핵심을 피하기 위해 늘어놓는 변명’에 지나지 않는다고 비판한다. 그 핵심은 바로 중국공산당이었다.

그러나 이러한 그의 말들은 ‘진실’도 아니며, 중국을 외부의 기준으로 해석하는 오류를 범하고 있다고 비판되어왔다. 한 미국 언론인의 지적에 따르면 관변언론은 류샤오보를 ‘자신의 조국을 헐뜯어서 생활비를 벌었고’, ‘서방의 반중세력을 위해 일하’는 ‘고급와인과 도자기 수집가’로 묘사함으로써 파렴치범의 수준으로 격하시키려 하였다고 지적한다. 사실은 그런 노력조차 필요 없었을지 모른다. 류샤오보의 기억투쟁은 ‘불편한 진실’로 이미 풍요 속에 길들여진 사람들에게는 관심의 가장자리 밖으로 밀려나 있었기 때문이다.

https://baike.baidu.com/item/%E5%88%98%E6%99%93%E6%B3%A2/14900221?fr=aladdin